母が７０歳の誕生日です。
朝にはわたしがおめでとうメールを送り、夕方には
次男が送りました。
メール読むのに鈍い人なので、
「今、Ｓが送ったから読んでやってよね」
と携帯電話で知らせる意味の無さ。
「あー、あんたからも朝来てたわ」
と、それは気が付いてたようです。

去年の誕生日頃にはまだ手足に問題がなく、
自転車かっ飛ばしババァとして周囲に迷惑をかける
ほどで、自転車の道路条例改正で、真っ先に検挙
されそうなタイプの人でしたが、手の痺れが取れない
今では、自転車にも乗れず、敬遠していた電車で
移動を繰り返す生活。

入院の面倒みたことで、父親の手前、会いやすくは
なりましたけどね。コソコソ会わずに済むようには
なりました。

何かを相談する、というには、時折一方的意見を
吐く人でもあるので、相談することはまず
ありませんが、無駄話でうさを晴らすには、
お互いとても心地よい相手です。

長生きしてね、と次男はメールを送りましたが、
それを喜ぶかどうか。
いくら申し込んでも落選する市営住宅。
生活保護で体が不自由になっても、これは
変わらないもんです。
余裕のある暮らしをしながら、長年市営住宅で
暮らし続けられる家庭もあるのに、これはちょっと
不公平だと感じざるを得ません。
以前の同僚などは、別に家を持っていながら、
「家賃が安いから」
という理由で、自宅を貸して県営住宅に長年入り、
家賃も安々で、犬まで飼っていました。
その陰では、落選続きの高齢者。
こういう格差、たくさんあるんだろうなあ。
自分の親がこうなって、余計に不公平感が
募りました。

人生の終わり近くがこんな感じでは、長生きも
したくない上、長生きできる気もしない、という
母ですが、娘の立場からすれば、ＤＶモラハラの
横暴親父よりはせめて長生きして、羽を伸ばした
人生後半を送ってもらいたいものです。

数ヶ月ぶりのテニス再開になる次男。
行くんだろうなー、サボんないだろうなー、と疑心暗鬼。
テニスに持っていくペットボトルのお茶を、コンビニで
自分で買ってくるまでは良し。
家を出る10分前に、トイレに入った。

普段から長い「大」のほうに…。　

学校に、行こうとして遅刻し、行けなくなる時も、この
パターンが多いので、トイレの前で怒鳴る。
「何でギリギリで入るんよ！５分で出といで！」
「５分じゃ無理や」

じゃ、何でこの子は、急ぐ時に限って大きい方がしたくなる
体質なんだ…。

結局、送迎バスに間に合わせようと思えば、出るには
遅い時間に怒鳴ってトイレから出しました。

３時５０分過ぎ、ノロノロと出て行きます。
バスは４時１３分ぐらいだけど…。

４時半頃、次男の携帯から電話です。
「お母さん、バス間に合わんかった。
　歩いてでも行けって言ってたから歩いてるけど」

４時半…もう始まってるよ。どの辺にいるんだ。
訊けばよかったなー。


夕飯作って６時頃、帰って来ました。おや早いよ。

「どれぐらいで着いたの」
食べながら訊くと
「着いたらほとんど終わりやった。
　５時３５分頃やったし、入らんと帰ってきた。
　だって、普段バスで行ってるから道分からんかったもん」

１時間半以上も歩いて
一回分無駄にしたのかい！？　

帰り道は分かったので、帰りが早かったのは当然。

それにしても、１時間半も迷うほどの道じゃないよ！？
どこまで生活能力ないんだ！！

テニスとは別の運動してきた次男でした。