子供の頃から、動物を飼うことには反対されない家だった。
世話は、病気や不在の時以外は全責任を持つ約束で、それを
守り通したし、母も動物好きなほうだった。
もっとも、母は羽の生えた生き物は、鳥も虫も苦手で、
自分では触れないので、鳥などは懐いている様子を鳥かごの
外から「チュッチュッ」と舌を鳴らして愛でるだけ。

犬、鳥、金魚、亀、ザリガニ、沢蟹、鈴虫、甲虫･･･もっと
飼ったかも知れない。この中に、猫が含まれないのは、母も
祖母も、犬は好きでも猫は嫌いで、そんな中で育つと、猫に
馴染みがなかったせいである。祖母の猫嫌いは、自分が
丹精込めた庭の草花を糞尿で台無しにする、野良猫や、近所の
飼い猫の所業が理由の多くを占めていた。
母もわたしも、見るだけなら可愛いと思う猫はいても、
触ろうという気にならない程度の関心のなさだった。


小５の頃、最初の愛犬を亡くした頃、とても懐いていた
白文鳥が一羽家にいた。大伯母に譲ってもらった時には
風切り羽を切られていて、少しの距離しか飛べなかったけれど、
わたしが別の鳥かごを掃除していると、開いた玄関から
わたしの肩に飛んで来るほどの懐きようだった。
地面に降り立って、雀みたいにチョンチョン歩きながら
後を追ってまで来る。

ある日、玄関にいたわたしの後を、いつも通り歩いて来た
文鳥の上を、物凄い速さで白い影が横切り、また飛び出して
いった。
向かいの家の塀で白猫が振り返り、白文鳥の首を咥えている。

わたしがあれだけ可愛がった文鳥が仰向けに咥えられていた。
たった今までわたしを追ってきていた細い足が、ピクリとも
動かない。

ついさっきまでの可愛らしい仕草も鳴き声も、永久に手の
届かないところに行ってしまった･･･。


それ以来、わたしは本当に猫が苦手になった。
嫌いなのではなく、猫を見ると、あの日一瞬でわたしの
手元から消えた文鳥を思い出して悲しくなる。
猫が悪いわけではない。猫は狩猟の本能に従っただけで、
小学生とはいえ、玄関にまで猫が飛び込んでくるとは
思わなかったわたしの、完全な不注意だった。
それが分かっていても尚、猫を見ると悲しい。子猫の仕草を
可愛いと思うことがあっても、手を出すことが出来ない。


あの文鳥には本当に申し訳ないと思ってる。
田舎出身の母がいつも開け放っていた玄関を閉めて、
文鳥を鳥かごに戻していたら、猫は玄関にまで飛び込まず、
文鳥はあの後もわたしの肩や手に乗って可愛らしく囀り、
何年も楽しませてくれただろうに、と後悔ばかりしている。

子供たちが小鳥を飼いたいと言った時、うちにやって来た
白文鳥を見た時にも、特に悲しくはならなかった。
年を取っているのはすぐに分かったし、予想通り長生きは
出来なかったけれど、子供たちが鳥かごに向かって声をかけ、
鳥の名前を呼ぶ毎日の生活を見るのは嬉しかった。

生き物との暮らしは温かくて嬉しい。
その寿命が短い分、悲しい思いをするのが分かっていても、
やっぱり手元に置きたくなってしまう。
悲しいから飼わないのではなく、それを上回る、温かい
思い出を作るために一緒に暮らし続けたい。

けれど、やっぱり思い出の中にいる、生涯一番懐いただろう
文鳥には、思い出すたび謝ってばかりいる。
猫の牙に咥えられた瞬間に、痛みを長く感じることなく
逝ってしまってくれていることを、今でも願いながら、自分の
不注意を詫び続けている。

君は、わたしの元に来て、あんな最期を遂げて、
本当は不幸で悲しくはなかったですか？

西に東に走り回る日が続いてるから、
少しばかり魂抜けちゃってますが、
リラックスしてる、この子を見てると、
こっちもちょっとリラックス。

いつもありがとう、なな。
明日はＭＲＩの付き添いだー。

すっかり不登校が直って快活に転校先に通う長男は
ともかくとして（入学した学校が原因だった）、
どうにも不透明な理由で学校に行かない次男、
こちらも、追い立てながらも様子を見てはいる。
元々、人見知りが異常に強くて、一度躓くと、全然
先に進めなくなる子だったから。

長男と同じように、集団生活に躓く原因になる、
発達障害の兆候があるかどうか、これは次男の方は
今は診断が少し曖昧で、まだ判らない。

連日、母の通院やら生活保護の相談やらに同行して、
わたしの生活に支障を来しているという負い目が
多少はあるのか、父親が大人しい上、余計なお世話で
「子供のこともあるし、生活が大変やから
Ｋ（元夫）とより戻せや」　
などとワケの分からないことを言うようになった。

同居している元夫が気に入らないと細かい文句を並べ、
離婚しろと言ってわたしを罵倒し、物を投げ、生活が
出来ないからと言えば、自分が淫乱なせいで元夫に
しがみついて離婚が出来ないんだと喚きちらし、結局
離婚までゴリ押ししておいて、今さらヘソが麦茶を
沸かしそうです。

元夫とは、夫婦でなくなった後は、ごく普通に
友人づきあいのような感覚なら、波風は立たない。
けれど、夫婦としては、やっぱり上手くいかない。
子供のことも今は大変だけど、世の中の厳しさが
分かってないことだけは毎日口を酸っぱくして
説教し、学校に行く、そのきっかけを頑張って
作りたいし、本人の、その気を待ってみたい。
次男の長所はまだ損なわれていない。
自虐ギャグを連発し、家の空気を和ませる。
それを、二世帯同居では子供の心を壊した。
子供は父親を要らない、と言った。
二人とも、じいちゃんなんて二度と会いたくない、
と泣きながら言った。
離婚しなければ良かったとか、元夫とよりを戻すとか、
誰かと再婚するとか、もうわたしには、そういう
選択肢は全くなかった。

学校との絡みもあるから、追々強硬手段に出る
必要もあるかも知れないけれど、大人顔負けの
自虐ギャグを瞬時に口から出す陽気さが次男から
損なわれたら、それこそ子育ての失敗。

とにかく、自分がへこたれないように、鬱病に
潰されないように、セルフトレーニングでも
しなきゃだめかな。

結構前向きに考えるほうだったんだけどね。
どうして鬱病になんてなったんだろう？
むしろパニック障害のほうが困ってるんだけど。
とにかく、自分で自分の管理が出来るように、
もうちょっと頑張ろう。

とにかく、子供は元気。
元気があれば、何でも出来る･･･って、誰の
言葉だっけ？

今日も母の付き添い移動、生活保護相談二度目です。
昨日、病院帰りに来るように、と言われてましたが、
夕方までかかったので時間足りず・・・。
午後一番に母と行くなり、以前わたしが手続き寸前まで
お世話になった女性の方が出てきました（わたしは
失業保険が出たので途中で断りました）。

母の生活保護申請ネックになるのは、わたしの元夫と
共有名義になっているマンション。これを元夫に
名義譲渡しても惜しくも何ともないんですが、元夫が
贈与税が必要になり、あちらもそのお金がない。
マンションを売ることも出来ない。
この三竦みの事情を何とか文面にして、書類上だけは
住めない不動産を持つ母の困窮度を訴えることになる、
という段取りのようです。

わたしのような年齢は、これから何とでもなりますし、
はっきり言ってただの軟弱者。でも、母は充分、人の
働く分まで働いて来ましたから、もうそろそろ、
出来ない分はホールドアップさせてあげてほしい。


母の家の前まで帰って来た時、目の前を、今回の
頚椎ヘルニアの原因を作った牽引治療をしたo(｀ω´*)o
整形外科の在宅ケアのワンボックスカーがカーブして
通りました。

「こら、手足返せ」

母が笑いながら毒づきましたが････
うるさい人なら訴えてるのかな、もしかして。

母の入院、手術の日が決まった、と長男に電話したところ、
切るとは思ってなかった長男（チラッと言ってたのに）、
さすがに驚いてました。
「学年末の結果返ってきたから、ばあちゃんも
　喜ばせようと思ったのに」

五教科合計が、数日前の実力テストより、５０点アップ。
言い換えれば、前回が低すぎたんですが、元不登校児、
よく頑張って追いついた。
ばあちゃんも喜ぶよ。

長男もこの一年頑張ってきたし、母も長年頑張ってきた。

お母さん、頑張ってないね、ごめん、長男。
不甲斐ないお母さんでごめんね。

大阪の病院で受け取った紹介状とＭＲＩフィルムを手に、
いつもわたしが行く医大病院の脳外科に、母の付き添いで
行ってきました。
当初はわたしが診て頂く先生の日にしようかと思って
たんですが、母の症状にちょうどいい専門の先生が今日
出られているのを病院ＨＰで事前にチェック。初診受付で、
「同じ科が整形外科にもありますが」
と言われましたが、神経内科→脳外科というルートで
診察を受けたので、とりあえず脳外科内の専門ドクターに。

頚椎のレントゲンを撮られたりしながら、長い待ち時間を、
食べてこなかった朝食を食べたりしてやり過ごし、希望の
先生に診て頂けまして、持って来たＭＲＩと問診から、

やっぱり町医者の牽引が原因と判明

何でも、母の頚椎の傾き具合には、牽引は合わないそうです。
で、合わないと分かった時点で、医者はその原因をレントゲン
等で特定し、牽引治療を中止すべきなのに、何故やめなかった
のか、と。
母が「牽引で調子が悪い」と言うと、キロ数だけを減らして
続けたらしく、手足のしびれが酷くなる理由を問い質すと、
「寒いせいじゃないですか」「何ででしょうねえ」
とあまりに曖昧な答えに、母にしては珍しく治療中断。
そのまま続けてれば、多分もっと酷いことになってたはず。
医者同士のことなので、責任の所在をはっきりした言葉で
言いませんでしたが、ど素人にも所在が分かりましたよ。

手術は半月後でも一ヶ月後でも大差ないけれど、遅くしても
良くはないので、出来るだけ早く、と急ぎで予約を入れて
下さいました。そのため、入院後にゆっくりするはずの
術前検査の大半を、今日一日で大急ぎ。
診察後に看護師さんが出て来て
「胸のレントゲンと、入院予約がこの階です。
　採血は上の階。同じ階で心電図や肺機能検査を受けて
　下さい。それからＭＲＩの予約を窓口に取りに行って、
　７日には麻酔科の診察を･･･」

ぐるぐるぐるぐる・・・

紙に書いてくださーい！頭悪くてわかんないよー！！

手の利かない母に荷物を持たせられないので、検査伝票も
会計伝票も、荷物も（傘は母が持ってくれた）、全てを
両手に持ち、もう２本手をくれ！！！と叫びたい衝動に
駆られながら、各階を縦横無尽に移動。

全部が終わった時は、多分幽鬼のようなわたしの顔。

明後日は、術前検査のＣＴにもう一度来院。
明々後日は、術前検査のＭＲＩにもう一度来院。
あ、その前に明日、生活保護の話の続きに役所に付き添い。


親が年取るってこういうもんなんですねー。
いや、うちの母は年取ってもわたしより頑健でした。
今でもね、手足が利かないから、立って移動するより、
座ったまま体ぐるんと転がして室内移動するんですが、
それがノソッとした動きじゃなく、すごい敏捷さ！
利かないのは手足だけなんです。

「な、体育会系の転がり方やろ？」
と自画自賛のあたりも、口が麻痺してない証拠。

もうちょっと、元気でいなさい。
手術が終わったら、ばーちゃんの喜ぶこと、
何か一つしてあげるから。

「なあ、今度は兄ちゃんいつ帰って来るん」
３月の長男の外泊を待つ次男ですが、まるで単身赴任の
父親を待つ幼い息子のようです。
鴨鍋通販セットが月末に来るので、３月は初旬に帰って
来る約束になってるんですが、はっきり日を決めている
わけではありませんので、
「電話して訊いてみたら」
と自分で施設に電話させました。

「日、月にしたいねん。●●の会（学校行事）で代休が
　あるから」
「いいよ。どうせＳも学校行ってないやろうし
　（嫌味たっぷりに）」
「あ、それ、僕も手伝って行かせようか。
　僕も●●先生に会えるし」
「いいな、それ。寝てるとこグルグル巻きで」
「５月のチマキみたいにして」
「縄用意しとくからな」
「よし。簀巻きで配達」

やり取りを聞きつつ、背後でわたしの肩や背を
ペシペシ叩く次男ですが、既に不登校四週間。
マジで簀巻きにして小学校まで引きずりたくなります。

ま、こっちの体力がないのでしませんが。

部屋中を走り回って、喉が渇くとサークルの給水器で
水を飲みに行く。



うまく出ないらしい。




すごい顔やね。　

戦争で死んだ兵士のこと 小泉 吉宏 (2001/12) メディアファクトリー この商品の詳細を見る

『ブッタとシッタカブッタ』『てのりぞうのパズー』など
大人の心をきゅっと掴む絵本を送り出される小泉吉宏氏の
作品の中でも、特に切なく感じた一冊です。

『今はのどかな森の中の湖のほとり、
　ひとりの兵士が死んでいる』
この文章で始まり、そして終わる絵本なのです。
何故、同じ文章なのか。
それは、兵士がごく１時間前には生きていたからです。
数日前には友達と遊ぶ約束をし、兵役徴収されるまで、
自分が士官学校を出た少尉であることを忘れていた、
ごく普通の青年だったのです。
こうして、幸福に生きてきた一人の平凡な青年の人生を
逆戻りしていき、一組の夫婦の元にようやく生まれた
待望の赤ん坊であった人生を見せ・・・そしてまた、
その人生の終結が最後のページに来る。いわば、最後の
ページからもう一度読んでも時系列としては問題がない
わけですが、最初は普通に読まれることをお勧めします。

何故、友達との約束を果たせなかったのか。
何故、婚約までした将来は断ち切られたのか。
何故、この平凡な青年の命は途絶えてしまったのか。

どこをどう間違えて、平凡な親の元に生まれてきた、
平凡な一人息子の人生のままでいられなかったのか･･･。

テロ、戦禍。
様々な悲劇から、わたしたちの国は今、幸運にも
逃れ続けています。
いえ。全ての国が、命を脅かされる恐怖から、早く
解放される日が来て欲しい。
明日の小さな幸福や平和が毟り取られることがなく、
大切な人と引き離されることがないように。

本好きな分、当然本屋さんはパラダイスなわたしと長男、
一度入ると時間を忘れますが、困ったことも起きます。
多くの人に起きるといわれる現象

・・・催してくるんです（・・・大の方を）

この原因、諸説ありますが、結局何故だか分かってない
ようですね。
昨日あった友達には
「紙とインクの匂いなんでしょ、あれ」
と言われましたが、わたしと長男は、レンタルビデオ店
とか、家電売り場とかでも同じ状況になりますので、
多分、自分の大好きな物が陳列されている場所に行くと
気分が高揚するせいじゃないかと思われます。
それが神経にどう作用しているのかは、知りませんが。

今日も映画が終わった後、紀伊国屋に行って、わたしと
別の場所に行ったはずの長男、姿が消えてました。
やがて、背後からノソノソとやって来まして、

「早速トイレ行ってた。

　ビッグウェーブが来てしもた」



お互い、書店勤めは無理と見ました。
勤務中ずっとトイレに籠もってないといけなくなります。

『DEATH NOTE』や『DEATH NOTE the Last name』･･･つまり
前回の二作とは分けて観よう、と決めてましたが、
実際のところ、分けて観なければ、ストーリーや構成は、
結構矛盾してるというかザラついてるというか、まあ、
少々退屈です。
だって、敵がショボ過ぎるもん。
ほんとに数日で解決出来る、おバカな悪役。
映画にするほどの事件でも悪人でもありません。
年末に出版されたノベライズのほうが、多分まだ、
登場人物も生き生きしてておもしろかったと思います。

原作の『DEATH NOTE』とは更に分けて観るべし、ですね。
原作のＬが言わない言葉や、しないことが山ほど。
松山ケンイチのＬファンには見応えあったと思いますし、
その目で観れば充分な作品ですよ。

酷評のようですが、『DEATH NOTE』という作品は
母、わたし、子供と４人で大好きなので（しかもＬを）、
これでＬが見納めか、と思うとそれなりに寂しいです。
今回、逃走用にクレープ販売車を使いますが、それを
模った菓子箱です。
中身はクッキーとかキャンディー。




パンフレット、高いと思ったら、ファイル入り。




ファイルに入れてしまうと、『Ｌ』の文字が、裏は
ワタリの『Ｗ』の文字がくっきり浮かびます。




あまりに頑丈なパンフなので、途中で袋が破れました。

友達と会ってきた。
鬱病同士で目一杯喋って笑って、
「リハビリやでー」
とか言いながら人込みの中歩いて、
やっぱりお互い、ふるさとの神戸が好きだな、と
思ったりする。


夜になって母から
「○○ちゃんと会ってきた？」
と電話。外からの様子。
「うん、仕事行ってんの？」
「行ってるでー。もう行きたくないわー。
　動かすの全身やからな。○○ちゃん元気やった？」
「うん。笑って喋ってきたで」
「よかったなぁ。
　あんたも今、あちこち行きよるから、気つけや」
「抗うつ剤が倍になってるから、やたら動ける。
　ガソリン入れずにエンジンかけてる状態」
「それ、困るなあ。後でドカっと来るでぇ･･･。
　明日、Ｔんとこ迎えに行って、映画行くんやろ？」

もう随分前から楽しみにしてた映画。
母は、手足が動きにくくなったことで断念した。
「グッズ、買って来てな」
と数日前に苦笑い。気持ちだけ、若いね。

「Ｔにごめんなって言うといてな。ばあちゃんも
　ほんとは行きたかったんやけど、って」
「うん。いいからさ、気つけてな」
「あんたもな」

ばあちゃんと早く一緒に暮らして、孝行してあげたい、
という長男の願いが聞き届けられる日は、いつ
来るんだろうか？

ななを撫でながら、母が以前言ったこと。

「ななちゃん、そのうちばあちゃんと一緒に
　散歩しような。
　その頃にはお互いヨボヨボになってるやろうけどな」

ばあちゃんも夢見てた、４人と１匹の暮らし。

４人と１匹、笑って元気に暮らせるよう、どうか
ここらで、厄を落として頂けませんか。

カーテンを開けると午後からは日当たりだけはいいので、
少しは室温も上がりますが、まだ寒い部屋で、少しでも
暖を取る、ななです。







早く春になったらいいのにね。

　　　　

学校がテストだらけ！と叫んでた長男なので、もし
テスト期間中だったら邪魔だな、と、家からは
なるべく施設に電話をしないようにしていますが、
今日、長男から掛かってきました。
学年末テストの真っ最中で、実力テストの順位が
出たそうです。
「あー･･･順位ね、聞きたくないし、あんたも別に
　いいたくないでしょ」
親の気配りを装っての現実逃避です。その気持ちを
踏みにじって、数字をつらっと言う長男。
意外なことに、中の下ぐらいの順位でした。
中一の１２月から行き始め･･･つまり中一の基礎は
全く出来てない状態で、数学や英語は全く出来ない
アホタレなんですが、そのわりには何とか。
単純に順位を割り算してみると、学年の中で、
１０番中６番目ぐらいでしょうか。
まあ、一年近く不登校で、そこまで追いつけば、
贅沢は言わず、良しとしましょう。勿論、高校進学
という問題は残りますから、妥協は出来ませんが。


さて、１月半ば過ぎから学校に行っていない
次男のほう。
何の悲壮感も持たず、犬と追いかけっこ。

「お母さん、ぼく別に学校で苛められてないよ。
　次に学校に来たら殺したる、とか言われてないよ」

ちっ　わざとらしい
３月４日に児童相談所だよ、あんたは

去年の5/23『鳴き声で殺された犬』で触れましたが、
わたしは小６秋から中１春までのたった半年の間ですが、
シェルティー（ミニコリー）のメスを飼っていました。
小５の秋に、可愛がっていたプードルを亡くした後、
飼ってもらった２匹目の家族でしたが、今うちにいる
ななもそうなんですが、生後数ヶ月ペットショップで
過ごすと苛立って自我が出て来てしまいます。

やって来たテリーは、決しておバカさんではなく、
家族には従順、特に、当時は美容師を辞めて一日家に
いるようになっていた母にベッタリと懐き、車で
出かけるときには　──　それこそ夜通しの初詣すら
連れて出かけるほど家族と一緒でしたから、わたし達
家族にとっては何の問題もありませんでしたが、
家に来た時には既についていた吠え癖が、隣に住んで
いた祖父とのトラブルを呼びました。
結局、犬だから、犬嫌いな人間はわかってしまうと
いうことなんですね。同じ隣家から出てきても、犬が
大好きな祖母には鎖をピンと張って尾を振り、撫でて
もらうために甘えて飛びついていくのに、祖父や叔母
という、犬嫌いの面々は、玄関内の足音だけで、
吠え掛かってしまう。

祖父にほうきで叩かれるテリーが、この先も暮らし辛い
だろう、飼っていたいという人間の都合だけで置いて
おくわけにいかない、と、父の仕事仲間の伝で、貰い先
は早々に決まり、テリーは見知らぬ車のバンの後部に
父が丁寧に作った犬小屋ごと載せられ、不思議そうに
わたしを見つめました。
その時に限って、一番懐いていた母ではなく、わたしを。
わたしも子供過ぎて、バンの中にいるテリーに、
バイバイひとつ言ってやれず、無言で小さく遠ざかる
テリーを見送ってしまいました。

祖父とのトラブルで苛立った父親が逆上し、テリーを
叩きのめそうとした時、抱えて夜の戸外に裸足で
逃げ出し、家の裏で泣いてたわたしの涙を、
自分が原因だと少しは分かってたのか、後ろめたそうに
静かに舐めてた子を。




人間関係をすぐ損なう父の癖で、テリーを譲った人から
その後の様子を聞く機会もすぐに途絶え、写真さえ、
分けてもらうこともありませんでした。
たった数枚しかなかった写真のうち二枚は、今、うちに
いるおバカさんなミニチュアダックスが噛み千切って
しまったので、次男と二人ジグソーパズルに興じ、
「出来たー！」
と歓声を上げながらも、ところどころ欠けたテリーに、
ごめんね、と謝って。

本当に譲ったの、保健所じゃないの、と一昨日母に念を
押したところ
「それは絶対本当。だって、テリーはわたしに一番
　懐いて、わたしが可愛がってたんやで。
　それに、そんな･･･保健所なんかにやってたら、今、
　わたし、ななをあんなに可愛がったり出来ん。
　じーさんも、そこまで残虐性はない」

ほんとにごめんね。
ほんとはもっと大人になったテリーの写真も欲しかった。
一度ぐらい、会いに行きたかった。
飼っちゃいけない家で飼ってごめんね。
半年しか一緒にいられない飼い主でごめんね。

抗うつ剤のせいか、母と喋ってケラケラ笑いながら、
「どこが鬱なんだろうねー、あたし」
と陽気な声を上げながら、一人になると、こんな風に
もう絶対に会えない、本当は会うチャンスがいくらでも
あったはずの大事だった犬のことを思い出して、情けなく
メソメソしたりするのは、やっぱり鬱たる所以かも、と
思います。

さて、ななが吠えるから、泣いてる顔は隠しておこう。

二重就業で高い家賃と生活費を払い続けて来た母、
ついに限界が来ました。土曜に総合病院の神経内科で
診察を受け、火曜に脳外科に来い、といわれたので、
児童相談所をパスして一緒に行きましたところ、頚椎
ヘルニアなので当然薬やリハビリで治るはずもなく、
徐々に下半身に麻痺が来るはず、治る保障はなくとも
手術のほうがまだ治癒の可能性がある、と、暗に
ほっとけば治らないけど手術の方がマシ、という
結論付けをされたわけです。

パニック障害何のそので、今日は役所に同行、もう
お手上げです、働けません、と生活保護課に。
ところが、今月は年金支給月。
その年金に、先月働いて今月支給される給与を足した
収入がある為、申請は出来ない。
いわば、銭オールナッシングの状態でなければ、
生活保護は申請出来ないんですが、そこまで枯渇して
駆け込んであれこれ揃えろと言われ、じゃあ何月何日
支給になります、と言われても、そりゃ無理。

とりあえず、母の場合、大阪の病院は通院無理！として
わたしの通う県内の医大に来週初診で行ってみることに
していますが、
「その日に、病院の後、来てもらえますか。
　生活保護の場合、申請日からになりますからね、
　病院の通院費用も計上できるかもしれません」
一日二ヶ所、足の悪い人間とパニック障害の人間の
迷走移動です。

ところで、この手続きをする前にもう一つ、母の携帯電話を
何とかしなきゃいけません。母の携帯電話は母名義でわたしの
口座から引き落とし（ＤＯＣＯＭＯのファミリー割引）ですが、
もし生活保護が運良く何とかなれば、母は医療券が発行され、
国民健康保険ではなくなってしまうはずなので、身分を証明
するものがなくなります。それでなくとも、携帯電話の手続き
関係は全てわたし任せで同行し、母名義にしている意味が
ないというのに、身分証明書がなくなったとしたら更に面倒。
（数年前はわたし名義だったのを母に書き換えています）
委任状持参でわたしの名義に変えなきゃいけないんですが、
ＤＯＣＯＭＯに電話で問い合わせたところ、委任状で勿論
問題はないんですが、わたしと母の関係を証明する書類を
持ってきてほしい、とのこと。
健康保険証なり、名前や住所が同一であると証明出来る物を。
そんなものありません･･･。姓も住所も別だし。
「･･･極端な話、除籍謄本でも取れば母子と証明は出来ますが」
「あ、いえ、お手続きになられるショップのほうでお話し
　頂ければと思いますが･･･お母様とのご関係が証明出来ないと
　手数料がかかってしまいますので」
「手数料ですか？ああ、それは構いません。
　名義変更は出来るんですね？」
「はい。名義変更はさせて頂けます」
なんだ。びっくりした。
そうだよねー。叔母さんからうちの父親にしたことすら
あるのに、出来ないわけない。書類の話から入るから、
急に制度が厳しくなったかと。


それにしても。
中学卒業してからずっと働いてきた人なのに、７０歳を
目前にして、手足が動かなくなるって、こういう仕打ちは
ないじゃないですかねー神様とやら。
駅のホームで母、
「あー腹立つ！
　手術して治ったら、どんな借金してでも、
　旅行に行ってやる！！」　
とぷんぷん。

はいはい　行けるように頑張んなせい。

長男が不登校でゴチャゴチャしてた頃のケースワーカー
Ｍさん（女性）は、何の挨拶もなしに消えてしまい、
転勤だ、と言われたので、何処に行ってしまったのか
分からないんですが、やり取りの中、
「お母ちゃんもあんまり子育て上手じゃないねえ」
と失笑されたことがありました。

母親失格のレッテル貼られちゃったよー

「わたし、こんな仕事してるから、子供の入学式も
　卒業式も、行ったことない」
と誇らしげな顔で言う人から言われたくないな、
と後になれば思うんですが、言われたその時はキツい。

こんな仕事してる　──　わたしは仕事に行けなくなった

入学式も卒業式も　──　その為に仕事を休んだりした

今考えると、後ろ向きだけど、子供の不登校という現実が、
そもそもわたし自身に、お前は母親になれない人間だと
思わせるに充分な素材でした。
わたしと一緒にいたい、と児童相談所の床に這い蹲り、
泣き叫ぶ長男に、その時は大した感慨も感じずに。

最近になって、次男の不登校に苛立つわたしに、長男が
言いました。

「僕、大人になって、いい給料もらうようになったら」

・・・それ、無理だと思うけど・・・いやいや、それで？

「お母さんに仕送りしてあげるからな」
「そりゃ無理やで、奥さんが嫌がるよ。文句言われる」
「文句なんか言わさへん」

言わさへんって・・・モラハラ亭主やんか、それ。

「お母さんと奥さん比べて、奥さん後回しにしたら
　揉め事の元やで。
　奥さん優先するのが家の円満の元」
「ええねん。第一、結婚できるかどうか分からん」

問題はそこですか( ；´Д｀)　


中学生の言うこと。
どっちにどう転ぶかわかんない。ニートに成り下がる
可能性も大。
でも、母親を部屋から追い出そうとして突き飛ばして
凄んだ中一の頃が荒波なら、今は嘘みたいに凪いだ波、
しばらくはそれを楽しみます。

Ｍさんに子育て下手と言われようと、構わなかったじゃ
ないか、と。
今じゃ、こんな風に言ってくれるようになったんだから。
仲良く手を繋いで電車を観に行った頃みたいに、
何か一緒の物を見られるようになったかも知れない。
子育ても１０点中３点ぐらいは取れたかも知れない。

実現不可能でも言葉の裏の気持ちは本心だろうから、
それだけありがたく貰っとくよ。
お母さんには伴侶たる相手がいなくて、老後は多分
一人ぼっちになるだろうから。

わたしの抱っこで


極楽気分の、なな。

次男にひったくられる。




一見おとなしいんですが


　　　　　　　　　　　　　　　　　


よく見ると咬んでます。


躾けたつもりではあるんですが、
ななにとって、どうしても次男は目下･･･。

抗うつ剤が増えた。
種類は同じ、わたしがかろうじて飲めるアモキサンという
古い薬、朝２５×１、夕２５×１だったのが、各カプセル
倍量になった。
「ジェイゾロフト飲めないですか。比較的飲み易いほう
　ですけどね」
「ＳＳＲＩは怖いです、すみません」
頭を下げて、自分が怖がりだってことを謝る。
ごめんなさい、弱いです。
「じゃ、アモキサン増やしましょうか。
　明日、電車で出かける時はデパス使って下さい」

倍量のアモキサンで、少しボンヤリして、ふらふらするけど、
吐き気の止まらなかったＳＳＲＩ系抗うつ剤より気楽。
弱いなあ。弱くて嫌になる。

うつ病、パニック障害、それを自分からあまり口にして、
言い訳のようにしたくない。ただ、混んだ乗り物に乗れない、
どうしても駄目な状況を理解してもらう為に、パニック障害
だけは説明する必要があるけど、メンタル疾患に甘えてると
思われたくないから、「わたしはうつ病だから」とは、
言わないようにしてきた。原因ですよ、と言われた父親の
ことだって、誰に言っても解決できることじゃないから、
母親とボソボソ愚痴る以外、本気で逃げる気になって、
シェルターに逃げ込むまで、人に相談したことはない。
無駄だから。自分で何とかするしかなかったから。
母親でさえ、何とかしてくれるわけじゃないから。

で、その結果、ぱん、と破裂して起こすパニック発作だの、
ぼうっと床に寝そべって何も出来ずに、気が付いたら部屋の
中が暗くなってるなんて、情けない状態だの、上手く自分と
付き合えないだけやんか。

まだ、駅のホームにだって立てる。
子供と同じようにＤＶＤを楽しめる。
好きな本を読み返したりできる。

もっともっとしんどい人が足掻いてるのに、わたし程度が
甘えててどうするよ。

今はずっと自由になったはず。
夜の９時になってまでリビングに居ずに寝ろ、と怒鳴る
父親から身を潜めて、子供たちの部屋で本を読むしか、
仕事が済んだ後の余暇を楽しむことも出来なかった頃なんて
もう終わった。
風呂の使い方、トイレの使い方、茶碗の置き方、全てに
いちいち注文をつけて罵る声はもう飛んでこないのに。

前の先生の言った通り、本当にわたしの中から、父親は
一生抜けていかないものなんだろうか。
出来ないことを出来ない、と認めない人間が二十数年
側にいたことは、そんなに重かった？

パソコン以外の家電にはとても疎いので、
「え、いつからそんな規格競争してたの！？」
とまでは行かないまでも、その動向には大変鈍かった間に
決着が着いてしまいました。
動向にほぼ無関心だったのは、我が家にはどちらの機器も
ないからであって、勝敗における実害がないせい。

東○機器ではありますが、ＨＤＤＶＤではない、普通の
ＨＤＤ＆ＤＶＤレコーダーが２台（旧式）、わたしの
物と、元夫が置いていったものがあります。
こういう時ばかりは、古い物でよかった。

古くは、ＶＨＳかベータか、というビデオテープの
競争に記憶は遡りますが、その頃にもわたしは疎かった。
何故なら、高校時代、同級生が
「家にあるビデオどっち？」
と訊き合っていた頃、我が家にはビデオが無かったのです。
母が一貫して
「ビデオで録ってまで観たいものなんてない」
を崩さず、わたしは映画などが録りたかったのですが、
コウコウセイでは思うようになりませんでした。
何しろ、母の「絶対買わない」は徹底していて、わたしは
髪が長かったにも関わらず、中二になるまでドライヤーを
買うことを許してもらえず、冬は毎日の洗髪のたびに
暖房のない家でガタガタ震え、しょっちゅう風邪をひく
ほどでした。
ビデオを手に入れたのは、高卒で正社員入社後、初めての
冬のボーナスの時でした。
当然、ＶＨＳが主流になっていましたが、近所のレンタル
ビデオショップには、少しベータのソフトが残っていた
ことを覚えています。元夫もベータ機器のほうも、持って
いたような記憶があります。結婚する時には、随分身軽に
荷物を減らして来ましたから、どうしたか知りませんが。

わたしの買ったＶＨＳ機は、その７年後の阪神大震災で
部屋の真ん中までぶっ飛んでしまうまで、元気に働いて
いました。長年働いてくれたビデオが、メチャメチャに
なった様を見て、
「家がこんなだから仕方ないか」
と淡々とした感覚と同時に、長年連れ添ってきた道具への
寂寥感は残りました。
今から考えると、笑えるほどチャチな機種でしたが、
当時のわたしのボーナスからすれば、高額なＶＨＳ機器。

さて、今回の、消費者不在と言われる東○敗退騒ぎ。
どうなるんでしょうね。

年明けから手足が痺れて満足に動かないままの母を
紹介された病院に連れて行きました。
とっても苦手な大阪ですが、土曜なので電車も少しは
空いてましたので、足がガクガクする程度でクリア。
ひと悶着起こした父親は、やっぱり同行しましたが、
電車で神戸から大阪まで出る金額に驚愕している上、
病院では紹介状その他を持って地域医療の窓口に行く、
その最初の手続きから知らないため、無論わたしが
することになり、わたしに腹を立てて自分が行くと
言い放った時に、どの規模の病院に行くつもりで
いたのか、少々不思議。

紹介された神経内科での問診表記入、これも、
手が痺れている母はもちろん、字がほとんど書けず、
（書けと言えば自分の名前以外全部仮名で書くほど）
請求書や見積書すら全部わたしや母に書かせていた
父親に書けるはずがなく。

首に原因があるかどうかの消去法で、本来予約である
頚椎ＭＲＩを緊急で撮影してくれることになり、
また問診表。その間に壁の注意事項を見る母。
「下着だけになれ、って書いてるで」
「検査着に着替えるから、パ○ツだけ（正確には
　肌着はＯＫです）。金属取り外せばいいの。
　入れ歯も取り外せる分は外しとかないと駄目。
　下着、ブ○ジャーは外さなあかんで」
「ブ○なんかしてへん」　

よく分かった。その声の大きさで、
周りの人にもとっても良く分かったはず。


痺れの進行が速かったので、わたしは行く前に、
筋肉が萎縮して予後の悪い難病の方を覚悟してましたし、
先生もそれを懸念した様子で、舌の痺れなどを確認し、
手足の感覚や反応を確かめていましたが、ＭＲＩの
結果、少々派手な頚椎ヘルニアのようです。

治療をどうするか、は今度は脳外科の判断になるので、
脳外科の先生が外来に出られている日、つまり平日、
もう一度母の付き添いで、大阪に出ることになり、
予約表をもらって帰って参りました･･･。

一緒に暮らしてるほうが面倒がない、と思えることが
いろいろと出てきます。

ＤＶの父親がいる限り、一緒に住むわけにいかないし、
父親と住むつもりはないものの、母親の老後の現実が
ヒシヒシ、ですね。

高校時代に英語の時間にビデオを観ました。
1985年、アフリカ貧困層民へのチャリティとして
マイケル・ジャクソンと、ライオネル・リッチーの
作詞作曲で完成、全米の有名アーティスト45人
（だったかな）が集まって、各パーツをそれぞれ歌い、
サビ部分は大合唱になる、２０世紀最高の名曲、と
まで言われた曲でした。

数千万ドルの印税は、もちろん全て寄付です。

意外にも次男が、
「ぼく、これコンビニかどこかで聴いたことある。
　えらく大人数やなーって思っててん」
とのこと。２０周年記念で最近またＤＶＤが
リリースされたりしていたそうですから、曲が
流れていても別におかしくはないんですが、
長男ほど音楽にのめりこまない（というか、日本の
ミュージシャンレベルでは今ひとつの人が多い
という感覚を持っているらしい兄弟）次男も、この
映像を観て、自分から「もう一回見る」をクリック。

生き生きした表情で歌う全米ミュージシャンと、
素晴らしい声量、そしてチャリティの信念、
今でも忘れられない一曲です。

何か咬んでるな、と思ったら