たった五年しか生きなかった我が子への思い。
静かに語りかけるような動画です。



声が聞きたい　もう一度呼んでほしい　一緒にいたかった

普通に子供と暮らしている間は分からない、気付かない
かけがえのない幸せ。
子供に苛立つ前に、思い返すようにしたいと思います。

座椅子に寝そべっている犬の写真を撮って、
パソコンに取り込んだら、取り込み忘れていた、
長男が施設に戻る日の写真がありました。



ななとべったりくっついて



また一ヶ月の別れを惜しむように。


駄目だ。
また会いたくなっちゃった。
ダメダメだね、わたしは。

長男が施設に戻って二日。
今日から一泊二日のキャンプに行ってるはずです。
一度施設に戻ってしまうと、電話も遠のいてしまうので、
長男の不在の痕跡はとても大きい。

使われなくなったお茶碗やお箸が寂しい。
ポツンとしたカップ。
主のいない、ただ散らかっただけの部屋。
施設では使えないから充電中の携帯電話。

何もかもが、長男がいないんだよ、とわたしに教えます。

最後の夜、長男はわたしの布団にもぐりこんできました。
一緒に寝るつもりではなく、ただ寝るまで色々と
喋るために。
でも、布団に入るとお互い眠くなってしまい、夜中に
目が覚めると、長男はそのままそこで眠っていました。

「兄ちゃん、お母さんと一緒に寝たん？
　僕だけ別の世界で？」
と翌朝次男に言われましたが。

もしも本当に家に帰ってきたら、諍いも起きるかも知れない。
施設に預けたままのほうが楽だったと思うこともあるかも
知れません。
けれど、長男が長く家に戻ってきた後の、ぽっかりとした
空虚感は、なかなか埋まらないのです。

「僕、ほんとに帰ってきたら、一番になな抱っこするねん。
　これから一生一緒にいれるんやでーって」
長男が楽しみにしているその日はいつやって来るのか。
帰るなら二学期になってから、という判定員の言葉
だけからは、何月とも推測すらできません。
９月なのか、１１月になるのか。


メゲるな、自分。
どんなに嫌でも、朝は来るし、夜も来る、日は確実に
過ぎていくから、長男が帰って来る日にだって、確実に
近づいてるはず。
長男が荷物を背負って帰ってきて、ななを抱きしめる日も、
そう遠くはないはず。

早く帰ってきて、一緒に笑ったり怒ったりしよう。

大学には行きたい、と言っていた長男ですが、今の成績で
受けられる高校（しかも合格率は五分五分）では、私学しか
ありません。
国公立ではない大学に行かせる余裕は絶対になく、今回の
外泊時にまず、何の勉強がしたくて大学に行きたいのかを
訊いてみました。
「そういうのは特にないねんけど」
「じゃあ、なんで大学行きたいの？」

それを訊くと言葉が出てこない長男。

将来は結婚したいという意志もなく、できればわたしとそのまま
暮らしていたいという長男。
「じゃあ、高校出たら働く。バイトとかになるんやろ？」

高卒で就職が出来るという知識がなかった長男でした。

「高校に社員の求人票来るよ」
「あ、じゃあ就職する。
　なるべく給料のいいところ行って、お母さんと暮らす。
　で、T町（震災前に暮らしていた町）に引っ越して、
　他にも犬飼う」

進学意識が高ければ、それを敢えて阻もうとは思いませんが、
何となく、意味もなく、したい勉強もないのに行くのはあまり
感心しません。
大学に行きたいなら、何を専攻したいのかを考えてほしいし、
それがないなら働くのも視野に入れてほしい。

予想以上に長男の成績が悪いことから考えたことですが、
何度も受験勉強をするより、早く社会に出たほうが、性格的にも
向いているかも知れないとも思ったんです。
友達も多く、大人にも好かれている長男ですから、
高校を出た時点で社会に出ても、上手くやっていけるような
気がします。

最後に決めるのは本人ですけれどね。

朝からすっかりテンションの下がった長男。
「もう、施設には帰らん、家にずっといる」
と冗談だか本気だか分からない発言を連発。
ギリギリまで置いておいても精神不安定になる
だけなので、1時間ほど早めに家を出ました。
夕食は、長男だけ外でちゃんとしたものを食べさせ、
わたしは軽食。
外泊の最終日の夕食は、家で食べるか施設で
食べるかを、最初の日に選べるんですが、いつも
家で、としてしまって後悔するんですよね。
バスの時間を考えると、四時には夕食ってことに
なるんです。早めに家を出ても施設の夕食は
六時だから、そのほうがいいのに、いつも忘れる。

「いつ帰れるんかなー」
バスの中でもしょんぼりと、呟きます。
敢えて、来月の外泊に話を持っていかない長男。
来月は、外泊ではなく、判定員との面談が進み、
家に帰って来れていることを願っているからです。
いくらなんでもそこまで早くはないと思うし、
早く帰れると希望的観測を持ってしまうと、後の
落ち込みが激しい。

１１月の、ななの誕生日には帰ってこられると
いいのにね。


四年前には少しも観なかったオリンピックが、
今年はテレビで賑やかでした。
日本のメダル獲得を喜ぶ長男に、開会式しか
観る気のなかったわたしも、時々付き合って
一緒に観たりしました。
スポーツなんて全然興味がないから、四年に
一度のこのイベントも、騒々しいだけなんですが、
今年は長男と一緒だからちょっと楽しめたかも。

長男を送って、帰って来ると、次男一人の
ガランとした家。ななが喜んで飛びついてくるけど、
さっきまでいた長男の不在は、この犬には
理解できているのかな。

わたしたち家族にとっての、一番賑やかで
楽しい夏が終わりました。

今度会えるのは、また一ヶ月先。
自分の子に会えるのが、一ヶ月先。

寂しいけど、もう少しの辛抱だね、長男。